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Voir [Résumé] 
« Où le bourgeois a­t­il été plus gigantesque que maintenant ?
Qu’est­ce que celui de Molière à côté ? »
À Louis Bouilhet. Damas, 4 septembre 1850.
 
Cet  article  aimerait  envisager  le  comique  de Bouvard  et  Pécuchet  en  le
plaçant sous un double patronage apparemment hétéroclite : celui de Molière
et celui de la physiologie. Ce faisant, il ne s’agira pas de présenter une analyse
des effets comiques propres au roman, mais plutôt d’essayer de proposer une
relecture de ce qui peut l’informer (lui donner forme et matière).
Le  comique de Bouvard et Pécuchet  a  en  effet  déjà  été magistralement
analysé : non seulement sous  l’angle, revendiqué par Flaubert  lui­même, du
« comique d’idées » que Jacques Neefs interprète comme une « scénographie
comique de  la difficulté de penser »[1]    ; mais également dans  la «  filiation
hugolienne »[2] du « grotesque triste » qui, selon Michel Crouzet, épouse  le
point de vue de la bêtise, mais d’« une bêtise allant jusqu’au bout de la bêtise
pour la faire exploser »[3]. Le comique des idées, selon Jacques Neefs, repose
en grande partie sur  la « passion mimétique »[4] qui anime les personnages
dans  leur  quête  de  savoir,  passion  toujours  contrariée, mais  permettant  de
rendre « plastiques »[5] les notes de Flaubert, et de « donner le sentiment de
la  matérialité  comique  des  idées  »[6].  Placée  sous  l’égide  de  Caliban,  la
poétique  du  «  grotesque  triste  »  relèverait  quant  à  elle  davantage  d’une
survivance  du  Garçon,  qui  est  «  la  farce  pure,  l’être  du  désordre,  de  la
disconvenance radicale »[7]. « Chez Flaubert,  écrit Michel Crouzet,  le  fait de
rire de la bêtise ne se sépare pas du fait de partager le rire de la bêtise. On ne
crée  pas  le  grotesque  triste  sans  passer  de  son  côté,  sans  le  devenir  »[8].
Michel Crouzet choisit ainsi de clore son analyse sur deux scènes (la fosse aux
engrais,  la vache magnétisée) qui  semblent « venir de  l’Hôtel des Farces du
Garçon et  de  ses  déferlements  de boue »[9],  tandis  que  Jacques  Neefs  leur
préfère une « scène […] “beckettienne” de déréliction, d’effacement à la limite
du visible » : l’absurde débat de l’abbé et de Pécuchet sous une pluie tonnante,
qui  «  affecte  d’un  comique  sombre  l’argumentation  »[10].  La  bêtise  que
Bouvard  et  Pécuchet  constitue  en  horizon  d’attente  et  en  point  de  fuite
entrelacerait  donc  la  farce  et  un  comique  plus  sérieux,  qu’il  soit  d’idée,  ou
simplement triste.
J’aimerais alors me servir de ces analyses pour mettre en relation le projet
d’une  «  encyclopédie  critique  en  farce  »[11]  avec  une  «  esthétique  du
ridicule  »  qui  caractérise,  selon  Patrick  Dandrey,  le  comique  de  Molière[12].
Une  esthétique  qui  lui  aurait  permis  de  dépasser  l’aporie  dans  laquelle  était
prise  la  comédie,  en  réconciliant  les  deux  postulations  contradictoires  du
comique  :  faire  rire  (la  farce)  et  représenter  la  réalité  courante  de manière
plaisante (la comédie de mœurs). Le ridicule en tant qu’optique nourrirait ainsi
un  «  rire  de  vraisemblance  »[13]  répondant  à  la  fois  à  la  «  délectation
mimétique »[14] offerte par la comédie, et à la visée comique propre à la farce.
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Or, – ce sera mon hypothèse –,  le  rire de vraisemblance qui  caractérise
l’esthétique du ridicule s’appuie, dans Bouvard et Pécuchet, sur la physiologie,
prise non au sens étroit d’une discipline, mais comprise comme une méthode
de  connaissance,  voire  un  idéal  de  connaissance  :  la  forme  moderne  d’un
connais­toi  toi­même  tourné  constamment  en  ridicule  par  les
expérimentations  et  les  recherches  des  deux  personnages[15].  L’œuvre­
somme  de  Flaubert  prendrait,  dans  cette  perspective,  l’allure  d’une
« physiologie des physiologies » (c’est le titre d’un ouvrage anonyme de 1841)
où la satire explicite est remplacée par le travail du copiste, afin de dresser la
cartographie d’un siècle replet de thésaurisation vaine[16]. Mise au service de
ce rire de vraisemblance, la physiologie flaubertienne viserait en effet à tourner
en  dérision  une  méthode  qui  assure  au  contenu  sa  vraisemblance  (elle
«  articule  »  des  savoirs  réels)  tout  en  permettant  d’en  rire  (à  travers,
notamment,  ce  que  Stéphanie  Dord­Crouslé  appelle  une  «  critique
épistémologique du savoir »[17]). Cette méthode retournée contre elle­même
permettrait  ainsi  à  Flaubert  de  concrétiser  le  «  point  de  vue  d’une  blague
supérieure »[18], en convertissant une démarche scientifique en esthétique du
ridicule. L’encyclopédisme en tant que tel constituerait le processus fondateur
de  ce  comique  physiologique,  dans  la mesure  où  il  a  pour  visée  explicite  la
vraisemblance (une délectation mimétique emblématisée par la victoire finale
du travail de copiste) et visée implicite le rire.
Certes,  le  lien  entre Molière  et Bouvard et Pécuchet  est  a  priori  loin  de
s’imposer, même si  la notion d’esthétique du ridicule peut être opérante afin
de  rendre  compte  d’une  optique  articulant  «  faire  rire  et mentir  vrai  »[19].
Pourtant,  leur  comique  semble  relever  d’un  processus  commun,  que  l’on
pourrait qualifier de physiologique, du moins si l’on en croit la correspondance
de Flaubert : « La tristesse de Molière, sans doute, venait de toute la bêtise de
l’Humanité qu’il sentait comprise en lui » écrit­il le [30 septembre 1853]. « Il
souffrait des Diafoirus et des Tartuffes qui  lui entraient par  les yeux dans  la
cervelle »[20]. Or, la même image d’une imprégnation douloureuse de la bêtise
se  retrouve  sous  sa  plume  le  [15  ?  avril  1875]  :  «  Bouvard  et  Pécuchet
m’emplissent à un tel point que je suis devenu eux ! Leur bêtise est mienne et
j’en  crève  »[21].  Si  l’écart  temporel  entre  les  deux  lettres  peut  donner
l’impression  d’un  rapprochement  abusif,  Diafoirus,  cité  en  1853,  refait
pourtant  son  apparition  dans  une  lettre  du  2  décembre  [1874],  pour
caractériser,  justement,  la posture de  l’écrivain face à son œuvre  impossible,
Bouvard et Pécuchet :
Je  me  donne  un  mal  de  cinq  cents  diables  pour  mon  bouquin,  me
demandant  quelquefois  si  je  ne  suis  pas  fou  de  l’avoir  entrepris.  Mais
comme Thomas Diafoirus, je me roidis contre les difficultés, et j’avance, à
pas  de  tortue,  il  est  vrai.  Outre  les  difficultés  d’exécution  qui  sont
effroyables  il me  faut  apprendre  un  tas  de  choses  que  j’ignore. Dans  un
mois j’espère en avoir fini avec l’agriculture et le jardinage. Et je ne serai
qu’aux deux tiers de mon premier chapitre[22]  !
Diafoirus,  la  bêtise  faite médecin  (ou du moins  fils  de médecin,  puisqu’il
s’agit  de  Thomas),  confirme  bien  le  lien  entre  Flaubert  et  Molière,  ou  plus
exactement  entre  la  poétique  de Bouvard  et  Pécuchet  et  celle  que  Flaubert
perçoit du comique de Molière. Diafoirus renvoie en effet à un comique de la
récitation  (les  compliments  laborieusement  appris,  source  de  son
« raidissement » aux scènes 5 et 6 de  l’acte II) qui constitue  le  reflet de  la
copie  à  laquelle  se  livre  Flaubert.  Une  copie  vécue  par  ailleurs  comme  une
forme d’incubation de  la bêtise, risquant de transformer celui qui s’y  livre en
malade imaginaire (« Leur bêtise est mienne et j’en crève »), sur le modèle,
donc, de Molière qui « souffrait des Diafoirus et des Tartuffes », et de « toute la
bêtise de l’Humanité qu’il sentait comprise en lui »[23].
Or,  cette  incubation  de  la  bêtise  est,  dans  Bouvard  et  Pécuchet,
étroitement  liée  à  «  l’obsession  alimentaire  »[24]  que  Jean­Pierre  Richard  a
repérée  chez  Flaubert  :  les  «  métaphores  alimentaires  [qui]  évoquent  un
processus  de  transformation  intérieure  par  lequel  la  sensation  devient  plus
seulement mienne, mais moi »[25] correspondent à la manière dont Flaubert
se sent devenir ses personnages, au point d’être dans la position d’un Thomas
Diafoirus mâchonnant ce qu’il peine à assimiler.
Le  projet  encyclopédique  constituerait,  plus  précisément,  une  des
concrétisations  de  la  «  poétique  alimentaire  flaubertienne  »  décrite  par
Christine  Ott[26],  au  moment  où  celle­ci  ne  lui  permet  justement  plus
d’incorporer une bêtise devenue  trop copieuse. Selon elle,  le processus de  la
Flaubert et Diafoirus : physiologie de la bêtise
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copie traduit le fait que « Flaubert ne réussit pas à élaborer intellectuellement
sa  hantise  de  la  bêtise  »[27],  laissant  ainsi  entendre  qu’il  se  serait  bien
«  noyé  »  dans  un  «  comique  d’idées  »[28]    :  une  noyade  qui,  dans  ces
conditions, ne renvoie pas tant à un échec du comique, qu’à «  l’intensité de
l’absorption  mimétique  »[29]  qui  le  caractérise.  Car,  contrairement  à
l’interprétation qu’en  fait Maupassant  (pour qui  «  les  véritables personnages
sont des systèmes et non plus des hommes »[30]), le comique de Bouvard et
Pécuchet réside davantage dans l’homme que dans le système (l’idée). Il naît,
plus  exactement,  de  la  manière  dont  une  idée  s’incorpore  :
l’anthropomorphisation  du  «  système  »  et  le  comique  qui  en  découle
empruntent davantage à la physiologie qu’à l’allégorie.
Pour  les deux personnages,  l’incorporation prend certes d’abord  la  forme
explicite  du  déguisement,  qui  participe  de  la  collection  physiologique  que
constitue l’encyclopédie « en farce » (un ensemble de physiologies du savant
déclinées  par  discipline).  Mais  cette  incorporation  prend  également  la  forme
d’un processus d’assimilation physiologique des systèmes savants. Si, en effet,
le  texte,  pour  faire  rire,  «  doit  rendre  palpable  la  concrétion  des  idées  au
moment où elles affleurent et s’effondrent »[31], cette concrétion a à voir avec
la chymification, en vertu du parallèle entre penser et digérer élaboré par  la
doxa  physiologique[32].  Située  au  chapitre  III,  l’étude  des  fonctions  de
l’estomac a, dans cette perspective, valeur de « parabole »[33], dans la mesure
où l’expérience à laquelle elle donne lieu suit immédiatement la découverte de
« [t]ous les lieux communs sur les âges, les sexes et les tempéraments »[34]
que véhicule la physiologie :
[…]  ils  regrettaient de n’avoir pas  la  faculté de  ruminer,  comme  l’avaient
eue Montègre, M. Gosse,  et  le  frère  de Bérard  ;  –  et  ils mâchaient  avec
lenteur,  trituraient,  insalivaient,  accompagnant  de  la  pensée  le  bol
alimentaire dans  leurs entrailles,  le suivaient même jusqu’à ses dernières
conséquences,  pleins  d’un  scrupule  méthodique,  d’une  attention  presque
religieuse[35].
En vertu de son étymologie, ce scrupule méthodique apparaît d’ailleurs à la
fois  comme  la  forme  ultime  d’une  concrétion  physiologique  poussée  jusqu’à
son terme (les « dernières conséquences » de la digestion), et comme le plus
petit dénominateur  commun[36]  d’une méthode  encyclopédique  liant  toutes
les  disciplines  pour mieux  les  confondre  –  une  petite  pierre  pointue  comme
moyen de « faire la pyramide », en somme[37]. Scrupuleux en tout, Bouvard
et Pécuchet semblent en effet  toujours reproduire  la même méthode qui  les
amène irrémédiablement d’une idée (mal) assimilée au spectacle grotesque de
sa  dernière  conséquence.  Ainsi  de  la  scène  où  la  «  monade  »  aboutit  au
compost, l’idée d’unité à la bouillie organique :
Un soir, au milieu d’une dispute sur  la monade, Bouvard se frappa l’orteil
au pouce de saint Pierre – et tournant contre lui son irritation :
– « Il m’embête, ce coco­là, flanquons­le dehors ! »
C’était difficile par  l’escalier.  Ils ouvrirent  la  fenêtre, et  l’inclinèrent sur  le
bord doucement. Pécuchet à genoux tâcha de soulever ses talons, pendant
que Bouvard pesait  sur  ses  épaules.  Le  bonhomme de pierre ne branlait
pas. Ils durent recourir à la hallebarde, comme levier – et arrivèrent enfin
à l’étendre tout droit. Alors, ayant basculé, il piqua dans le vide, la tiare en
avant. Un bruit mat retentit ; – et le lendemain, ils le trouvèrent cassé en
douze morceaux, dans l’ancien trou aux composts[38].
Cette  scène  fait  bien  évidemment  écho  à  celle  du  «  délire  de
l’engrais  »[39]  qui  s’empare  de  Bouvard.  Dans  cet  épisode  de  «  filiation
hugolienne » (« Mais c’est de l’or ! c’est de l’or ! »[40]), le principe, non plus
philosophique,  mais  alchimique,  d’une  forme  d’unité  idéalisée  (l’or)  est
convoqué  ironiquement  pour  signaler  que  toute  entreprise  d’agrégat  est
irrémédiablement soumise aux conséquences d’une méthode physiologique :
Dans la fosse aux composts furent entassés des branchages, du sang, des
boyaux, des plumes, tout ce qu’il pouvait découvrir.  Il employa  la  liqueur
belge,  le  lisier  suisse,  la  lessive Da­Olmi,  des  harengs  saurs,  du  varech,
des  chiffons,  fit  venir  du  guano,  tâcha  d’en  fabriquer  –  et  poussant
jusqu’au bout ses principes, ne tolérait pas qu’on perdît l’urine ; il supprima
les lieux d’aisances. […] Bouvard souriait au milieu de cette infection[41].
Devenue  principe  de  l’encyclopédie,  la  physiologie  contribue  donc  à
transformer  les  idées  en  concrétions  organiques[42],  et  permet  d’envisager,
« au point de vue comique » (et tout rabelaisien), la règle de composition que
s’impose Flaubert : « La transition des connaissances doit être naturelle. Une
idée les conduit à une autre »[43].
La  Tentation  de  saint­Antoine,  dont  Bouvard  et  Pécuchet  est  la
contrepartie  comique[44],  confirme  d’ailleurs  la  propension  physiologique  du
processus  encyclopédique  chez  Flaubert.  Juliette  Azoulai  a  par  exemple
souligné la parenté entre l’expérience de digestion de Bouvard et Pécuchet  et
la « rêverie autour de la pensée et de la mystique viscérales » que l’on trouve
dans la dernière version de la Tentation [45] . Jean­Pierre Richard voit quant à
lui  dans  ces œuvres  les  deux  facettes  d’une même  «  faim  de  l’esprit  »[46]
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tandis  que,  pour  Gisèle  Séginger,  c’est  dans  la  Tentation  que  «  Flaubert
invente  un  grotesque  des  idées  qui  tente  d’en  déjouer  la  volonté
d’affirmation  »[47],  grâce  au  décalage  entre  la  fiction  et  les  savoirs  qui
l’informent.
Appliqué à Bouvard et Pécuchet, ce « grotesque des idées » permet peut­
être  alors  de  cerner  la manière  dont  la  physiologie  (en  tant  que principe de
l’encyclopédie) peut donner  forme à une esthétique du  ridicule – un  ridicule
hissant l’insignifiant et le dérisoire au rang de manière de faire.
Le « grotesque des idées » tel que le définit Gisèle Séginger est en effet
présent  dans Bouvard  et  Pécuchet,  où  il  est  mis  au  service  du  comique.  Il
passe  tout  d’abord,  comme  chez  Molière,  par  la  mise  en  scène  d’un  conflit
d’images[48],  emblématisé  chez  Flaubert  par  les  déguisements  des  deux
personnages.  Laurent  Adert  fait  ainsi  du  «  contraste  entre  le  sérieux  de
l’enquête  cognitive  et  le  comique  de  sa  mise  en  situation  »[49]  un  des
principaux ressorts de  la critique  flaubertienne, qui  rejoint, par ses procédés,
l’esthétique du ridicule telle qu’elle est définie par Patrick Dandrey : un écart
entre  la  réalité  (la  nature)  et  l’image  que  les  personnages  s’en  font,
garantissant un rire de vraisemblance. Pour autant, ce ridicule ne relève pas
uniquement de « la tension entre les personnages et les savoirs auxquels ils se
confrontent »[50], ou de la « distance entre ce qu’ils croient savoir du réel et le
réel même »[51].  Il  repose également sur ce que Laurent Adert appelle une
«  différence  pure  »[52]  qui  interdit  une  nette  distinction  entre  discours
ironisant et discours ironisé et généralise ainsi le grotesque. Devenue « pure »,
la différence censée structurer l’entreprise encyclopédique (qui classe, ordonne,
met en relation) se renverse donc en principe d’indistinction : elle devient  le
vecteur d’une dérision généralisée, en prônant la confusion.
Bouvard  et  Pécuchet  constitue  en  effet,  comme  l’a  souligné  Roland
Barthes,  le «  terme dérisoire » d’un processus encyclopédique mettant  tête­
bêche tous  les savoirs au  lieu de  les  fixer dans un état de  la connaissance :
«  conformément  à  l’étymologie,  les  savoirs  y  tournent  bien,  mais  sans
s’arrêter ; la science a perdu son lest : plus de signifiés, Dieu, Raison, Progrès,
etc. »[53].  Dans Bouvard  et  Pécuchet,  le  processus  d’innutrition  qui  est  au
cœur  du  travail  de  copie  ne  recherche  pas  la  sédimentation, mais  prend  la
forme  d’un  «  cercle  vicieux  interminable  »  dont  la  dynamique  est,  selon
Christine  Ott,  assurée  par  deux  actes  à  la  fois  complémentaires  et
contradictoires  :  «  engloutir  et  vomir  »[54].  Autrement  dit,  pris  dans  un
mouvement  physiologique,  le  gigantesque  pot  commun des  savoirs  que  doit
constituer  l’encyclopédie  devient  une  véritable  blague  :  une  outre  vide,  ou
pleine  d’idées  reçues,  prête  à  se  dégonfler  à  la moindre  contrariété mise  en
place par la fiction[55].
L’épisode de  la  vache magnétisée  est  bien  évidemment particulièrement
représentatif  de  ce  grotesque  prenant  l’idée  dans  les  rets  d’une  blague
physiologique :
Les  gargouillements  que  l’on  entendait  dans  le  ventre  de  la  vache
provoquèrent  des  borborygmes  au  fond  de  leurs  entrailles.  Elle  émit  un
vent. Pécuchet dit alors :
– « C’est une porte ouverte à l’espérance ! un débouché, peut­être ? »
Le  débouché  s’opéra.  L’espérance  jaillit  dans  un  paquet  de  matières
jaunes,  éclatant  avec  la  force  d’un  obus.  Les  cœurs  se  desserrèrent,  la
vache dégonfla. Une heure après, il n’y paraissait plus[56].
« Démesurément gonflée » (« elle ressemblait à un hippopotame »[57]),
la vache confronte l’idée de fluide magnétique à son incarnation physiologique
la plus triviale. L’identification explicite (aux « gargouillements » répondent les
« borborygmes ») invite à repérer une identification implicite : celle de la parole
savante et du « vent »[58], qui confirme bien que la fiction encyclopédique est
régie par une esthétique du ridicule – ou de l’insignifiant (« Une heure après, il
n’y paraissait plus »).
La méthode employée par Flaubert pour incorporer les savoirs à son œuvre
hisse  la  blague  au  rang  de  poétique,  et  fait  d’elle  la  figure  matricielle  d’un
processus encyclopédique inscrit dans la physiologie, pour mieux donner corps
à la dérision. Cette méthode physiologique permet ainsi de rendre compte de la
« singularité de l’entreprise de Bouvard et Pécuchet », qui « tient à ce qu’elle
fait  passer  au  premier  plan  l’activité  préparatoire,  jusqu’alors  promise  à  sa
dissolution  dans  l’autonomie  d’une  prose  narrative  »[59].  Le  bol  alimentaire
constitue en effet l’image la plus juste du travail d’assimilation savante auquel
se livrent Flaubert et les personnages (deux ruminants[60]), dans un récit qui,
pour reprendre une expression de Claudine Gothot­Mersch, « repasse sur ses
propres traces »[61]  : l’innutrition y prend la forme d’une mastication utilisée,
à l’image du grotesque triste, pour son « pouvoir confondant »[62].
« Grotesque des idées » et « blague supérieure » : 
physiologie du ridicule
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À l’esthétique du ridicule correspond donc une poétique de la dérision, dont
le  comique  physiologique  constitue  l’un  des  ressorts  :  non  seulement  parce
que  ce  comique  nourrit  très  concrètement  le  projet  d’une  «  encyclopédie
critique  en  farce  »,  en  proposant  notamment  un  modèle  d’incarnation  des
savoirs  (les physiologies comme succession de « portraits » critiques)  ; mais
surtout parce que la physiologie renvoie à une méthode globale permettant à
Flaubert  de mettre  en pratique  cette poétique de  la dérision  :  elle  constitue
également un modèle d’incorporation des savoirs, et le moyen de les restituer
«  au  point  de  vue  comique  »,  en  conciliant  farce  et  vraisemblance.  La
physiologie ainsi élaborée s’inscrit alors dans une continuité générique (celle de
la « littérature panoramique »[63]), tout en proposant une rupture poétique,
dans la mesure où la matière même de cette « physiologie » ne concerne pas
tant « l’esprit », ni même le « corps », du sujet décrit (la Bêtise du Bourgeois,
sous toutes ses formes), qu’un processus encyclopédique dont la chymification
constitue sans doute l’image la plus juste. La blague ne constitue dès lors plus
uniquement  le  point  de  vue  à  partir  duquel  envisager  un  contenu, mais  la
forme même d’une  encyclopédie  thématisant  le  vain,  le  creux,  le  ridicule,  à
partir de sa matière même.
«  [U]n  peu  surfait  »[64]  selon  Marescot  (et  donc  déjà  du  côté  de  la
blague),  Molière  a  pu  dans  ce  cadre  fournir  à  Flaubert  le  modèle  d’une
imprégnation  comique  de  la  bêtise,  où  la  rumination  et  le  travail  de
décomposition qui en découle remplacent la volonté de correction par le rire –
 masticat ridendo mores. Si le comique physiologique de Flaubert est étranger
à  toute visée morale, qu’il dilue dans  la blague,  l’effet produit n’en demeure
pas moins proche de celui que la doxa prête au « tapissier de lettres »[65], du
moins  selon  les  notes  recueillies  pour Bouvard et Pécuchet  :  cet  effet,  c’est
celui de « trouble[r] tout l’ordre de la société »[66], quelle que soit la nature du
pouvoir confondant utilisé.
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